« Star la plus sollicitée de son temps, elle avait traversé la plus grande partie de ce temps plus comme un spectre, une ombre poussée par le vent, que comme la plus grande célébrité du cinéma. « L’histoire de ma vie, avait-elle un jour confié, est faite d’entrées de service, de portes dérobées et d’ascenseurs secrets ; de façon d’entrer et de sortir sans être dérangée. » J’avais moi-même juré de ne jamais la déranger. Même maintenant, en élaborant ce scénario, je me sentais le protecteur de cette identité fuyante, comme si, d’une façon assez vague, j’en étais le gardien. » À l’aube de sa mort, le narrateur, vieux scénariste hollywoodien, nous raconte l’écriture de son ultime scénario, la vie de Greta Garbo. Il nous emmène sur les traces de cette figure mythique, de New York à Stockholm. Obsédé toute sa vie par son visage, sa lumière, son mystère, il nous parle de sa quête éperdue de l’amour innocent et absolu. « Seules ces silhouettes perdues depuis longtemps, profondément implantées dans le terreau du cœur » nous dit-il « parlent encore de tout ce que nous avons si passionnément désiré ».